光明日报记者 赵嘉伟

　　一个月前,在2020年东京奥运会的举重赛场上，进场、提铃、送高，谌利军一气呵成，把等待了五年的金牌高高“举起”。

　　这枚金牌的获得，惊心动魄。抓举试举结束的谌利军，落后对手整整6公斤。

　　求稳还是求胜？谌利军想到了五年前的里约奥运会，自己因为腿部抽筋遗憾退赛。

　　如今在东京奥运会的赛场上，扬眉吐气的时刻到了。只剩下两次试举机会，谌利军将重量加到了187公斤，比第一次试举足足提高了12公斤。在轻量级的比赛中，这种杠铃重量的加法非常罕见，同时，这也是他在重大比赛中的最好成绩。

　　这种孤注一掷地放手一搏，意味着一旦失败，谌利军不仅拿不到金牌，甚至根本无法走上领奖台。

　　一声怒吼，破釜沉舟，他稳稳地将杠铃举过头顶，有了！他拿到了这块早就应该属于他的金牌。谌利军在巨大的压力下扭转乾坤，为中国代表团摘得东京奥运会的第六金。

　　当187公斤的杠铃被谌利军高高举起时，湖南省安化县东坪镇的一个小乡村沸腾了。多年前，谌利军正是穿着一双几乎磨穿了底的拖鞋从这里走出去，走进了益阳市少儿体校。在谌利军的家中，裸露的水泥砖上还残留着漏雨形成的水渍，没装玻璃的窗户，四面透风，客厅里摆着的一台冰箱曾是家中唯一的电器。

　　谌利军的妈妈谌友珍告诉记者，当初并不支持自己的儿子去练习举重，十多年来，谌利军春节仅回过一次家，但是现在她不后悔了，为祖国争了光是这个小村庄莫大的荣誉。

　　2003年，年仅10岁的谌利军开始练习举重。“谌利军是个好苗子，是我带过的最优秀的学生。”提起自己最得意的弟子，教练蒋益龙总是不经意嘴角上扬。

　　体校的训练馆，是由原先的锅炉房改造而成的，只进行了简单的装修，条件十分艰苦。杠铃片零散地堆叠成一摞一摞，每一个杠铃杆上都是斑斑锈迹，地面凹凸不平的地方就用木板拼接起来。唯有训练馆正门外的标语格外显眼，其中写道，“举起乾坤，托起希望”。

　　在这间面积不大、条件艰苦的训练馆里，最多有过四十多个孩子同时进行训练，谌利军曾经就是其中的一员。

　　半蹲、硬拉、高抓、高翻……举重项目的训练格外枯燥，一个技术动作要重复3万次以上才能基本定型，对于个人的意志力和忍耐力是极大的考验。然而，谌利军没有退缩，每天总是第一个来到训练馆开始训练。“谌利军是我们这里的‘常胜将军’，提升幅度最大，名字在成绩表上就没有掉下来过。”蒋益龙说道。

　　在谌利军进入体校的第二年，家中就突遭厄运，父亲不幸去世，家庭的重担全都落在了谌利军的母亲谌友珍的肩上。为了让儿子能够安心训练，她一个人同时打三份工，工作起来没日没夜。

　　生活的苦和训练的累突然都压在了这个十几岁的小伙子肩上，却更加增强了他肯吃苦、向前跑的冲劲，紧握杠铃的手更加充满了力量。2010年，谌利军获得世界青年锦标赛冠军，三年后，获得世界举重锦标赛冠军。随后几年，他不仅多次斩获世锦赛冠军，还三次打破了世界纪录。

　　离东京奥运会仅剩不到一年的时间，谌利军却不慎肘部肌腱撕裂，紧急进行了手术，右臂留下一道长十多厘米的伤疤。但是他没有停歇，仍旧投入训练，半年后参加了亚锦赛，成功取得了东京奥运会的参赛资格。

　　“我们在和时间赛跑，每多举一点重量，我的信心就增强一分。再也没有挫折可以吓到我，今天的比赛也是如此。”这一次，伴随着国歌，五星红旗飘扬在奥运奖台上。在夺冠后的采访中，谌利军又落泪了。“一路走过来，真的很不容易。”他终于拿到了这枚久违了的金牌。

　　《光明日报》（ 2021年08月28日 04版）