我们常常感到，生活像一座无形的围城。每天早晨六点，闹钟一响，接踵而至的是人潮涌动的地铁通勤和忙碌工作。日复一日，仿佛被困在一条无形的轨道上，无法逃脱。时间悄然流逝，社会的标签、他人的期望、日常的琐碎，像枷锁般禁锢着我们，慢慢消磨掉内心的激情与活力。我们奋力向前，却偶尔停滞不前。

在信息爆炸的时代，许多人被无形的规则限制，深感无力与迷茫。我们渴望突破，渴望不再成为机械生活中的一个平凡齿轮，想要打破现状，但却常常迷失在该如何迈出那至关重要的一步。

或许你会好奇，是否真的有人打破了这些桎梏？接下来，我们将为你讲述五个创作人通过优质内容出圈的故事。他们虽然身份各异——短视频创作者、企业继承人、个体创业者，但都在自己的角色中勇敢迈出了关键的一步。希望这些故事，能在你的人生遭遇困顿与迷茫时，提供一些关于选择、勇气和坚持的故事样本。

01：困于命运

窗外鸟鸣清脆，柳叶随风摇曳，蔡磊陷在黑色椅子里，盯着电脑，神情凝重，身体僵硬如雕像，一动不动。办公室墙上挂着一幅字——“向死而生”。他的喉部肌肉受损，声音沙哑而尖锐：“今天能和你清晰说话，已经是幸运。如果能抬起胳膊，那就是最大的幸福。”

2019年，蔡磊被诊断为渐冻症，这种被称为“绝症之首”的疾病逐步剥夺了他的自理能力，当人生从广阔的创业舞台突然缩小到一间卧室，未来仿佛只剩下日复一日的孤寂。随着病情恶化，他将失去一切行动力，直至全身肌肉衰竭，窒息而亡。

尽管看到了如此残酷的结局，蔡磊仍决心与病痛抗争，他携妻子投身渐冻症科研，希望增加罕见病的声量。然而，起步就遇到了困难，资金不足，科研团队难以成型。2021年，他发起二次冰桶挑战，捐出100万元用于研究，反响却寥寥无几。

同蔡磊一样，沈丹也被命运所捉弄。当背着竹筐走在武夷山的乡间小路上时，她想起童年大雪天穿凉鞋的贫苦记忆。高考失利后，她曾跟随乡亲外出打工，本以为遇到了命中注定的爱情。但当她怀胎七八个月时，男人悄然离去，抛弃了母女俩。为了谋生，沈丹投资了朋友的建材生意，白天跑工地，晚上带孩子，把厂子经营起来，独自抚养女儿。

但好景不长，为了给朋友周转资金，她抵押了厂子，朋友却不见了踪影，最终沈丹独自负债80多万，回到了农村。她成了典型的“反面教材”，婚姻破裂、事业失意、交友不慎，这些传统社会关于“失败”的标签如同沉重的锁链，把她牢牢束缚住。

与此同时，“企三代”石展承也有自己摆脱不了的标签。大四那年，他为家族企业洁丽雅毛巾品牌创立了直播间，直播间的观看人数从5到30，后来归于0，两个月的心血功亏一篑，他选择了停播。父亲一直关注他的动向，批评道：“小猫钓鱼，三分钟热度，什么都做不成。”

父亲的质疑和失望让他内心一阵刺痛，“富不过三代”的压力一直笼罩着他。一次节目中，他被质疑：“你家的产业不会败在你手里吧？”

徕芬的CEO叶洪新和服装主理人刘一一，则面临着理想和现实的双重危机。叶洪新是一个典型的从底层起家的人，他来自偏远山区，17岁便开始在工厂打工。无独有偶，刘一一则是从小被寄养在外婆家，住在漏雨的小屋里，早早辍学，南下广州打工。

贫苦的生活赋予了他们更大的责任感，他们都希望为普通人的生活贡献自己的力量。为了实现“技术普惠”，叶洪新一直保持产品低定价。然而，2021年徕芬依然籍籍无名，日销量不过几单，一度面临倒闭危机。彼时，没有人理解他为何如此执着，股东也对他的选择感到困惑。

命运以不同方式困住了他们，蔡磊在与病魔搏斗，沈丹在生活中跌宕，石展承在家族期望中迷茫，叶洪新在理想与现实间徘徊，刘一一则在个人与家庭重担下抗争。但他们没有轻易认输，默默无闻的日子里，他们在各自的领域辛勤耕耘，并坚持不懈地寻找突破的契机。

这些渴望挣脱命运枷锁的人，内心似乎都被一个想要改变的声音在默默牵引。他们在等待时机。

02：但不屈于命运

直到某一天，命运的齿轮轻轻转动，五位主人公先后踏入了直播和短视频的世界。这看似偶然的决定，给他们的事业和生活带来巨大的转机，那些曾经被忽视的努力，逐渐显露出价值。

2022年夏天，一个普通的下午，蔡磊和段睿的办公室显得格外安静。窗外树影斑驳，阳光透过百叶窗洒进来，蔡磊正埋首在一堆医学文献中，聚精会神地查找关于渐冻症的最新研究。

段睿一手握着电蚊拍，专注地盯着房间里的那几只不知疲倦的蚊子，忽然，她停下来，若有所思地说：“我有个伟大的想法，咱们为什么不开个直播？要让大家知道渐冻症，直播可能是最快的途径。”

想法很快付诸行动。2022年9月，“破冰驿站”在抖音电商正式上线。屏幕上人数开始蹿升，1000多人涌入他的第一场直播。

真正的转折发生在蔡磊去东方甄选直播的当天，他面对镜头，冷静地讲述渐冻症的现状：“全国大约有十万渐冻症患者，每年新增两万多，但公众的关注和救治资源非常少。”

他的话像一块沉重的石头，击打在人们心里。很多观众第一次意识到渐冻症的严峻，直播间的互动突然增多，点赞数飞速攀升，段睿感叹：“那一晚上，感觉我们真的重新活过来了。”

直播平台成为了他们声音的扩音器，也成为了无数渐冻症患者的希望灯塔。

灯光一亮，镜头后，沈丹在厨房内一边包粽子，一边拍视频，从采粽叶、泡米到包粽子，白天拍视频，晚上剪辑，自己打单、客服、发货，一手包办。村里人看着她每天举着手机左拍右拍，私下里议论她，“像神经病一样，包个粽子还拍个没完，也不知道到底在干什么。”

回到农村后，她开始更新视频。一开始是农村风景和日常，女儿在田野里抓鱼抓虾的片段上传到抖音，粉丝涨到了两三千，她仿佛从虚拟世界里找到了朋友，精神有了寄托。后来有人留言询问，是否能买到她家乡的茶叶，她精挑细选后，赚到了第一桶金3000元。

努力渐渐得到了回报，2021年春天，面对镜头，她挥动手中的镰刀，几下就把笋的外皮剥开，露出白嫩的笋肉。每一刨、每一削都干净利落。这条挖笋的视频得到了大家的青睐，点赞、评论蜂拥而至，粉丝数暴涨到几十万。接着，开拖拉机的视频也引起热议，画面里，她目光坚定，稳稳握住方向盘，巨大的拖拉机在她的操控下越过崎岖路面。再后来，她又挑着100多斤重的茶叶穿梭在山间，她干活麻利的视频内容在平台颇受欢迎，粉丝数逐渐飙升至四五百万。

石展承对出圈的真实感知，则源自于第一个破千万播放量的视频，视频发布于3月12日。

吃饭间隙，他看了眼手机，播放量先破了百万。这则“毛巾帝国”剧场版第二季中，他融在了网络热梗，结合了爷爷的忙碌、父亲的领奖、叔叔的帅气，以及他自己的“没用”。这种强烈的对比让观众捧腹大笑。那顿饭吃了两个小时，结束时视频的播放量已经突破千万。父亲看到时，视频在抖音热榜排名一路攀升，后来登顶第一。

破圈的背后，是无数次尝试的结果。石展承从零开始，想脚本，设计段子，拍摄和剪辑，策划了毛巾帝国系列短剧。沉浸于创作时，他经常不吃饭，用苏打饼干充饥。“毛巾帝国”出圈后，各大媒体纷纷找上门，采访他如何让一个老品牌重新回到年轻人视野中，他想起父亲曾经的话——“不是品牌出圈了你才出圈，而是你出圈了咱们品牌才能出圈。”

对刘一一来说，出圈并非一蹴而就。2019年3月，她第一次接触抖音，那会儿没有经验，摸索了两个月只卖出了一单，但当晚她发了一条回眸一笑的视频，视频播放量接近300万，第二天，她直播卖出了6000多单。泼天的富贵砸到头上，但没能延续，后续她又尝试了卖饰品、卖皮革，都不尽如人意。

刘一一没有放弃，去杭州学习电商直播，研究如何产出观众爱看的好内容，每天晚上10点睡觉，凌晨2点起床，3点开始直播，后来她又遇到了好的合作伙伴，得到了不错的货源。直播时，她会展现最大程度的热情，比如穿着一条弹力黑色长裤，用力跳起来，展示产品弹力，给观众证明“所见即所得”。

2023年春节还没过完，她初六就开了直播，销售额突破800万，产品直接卖爆。此后她每天都会涨粉8000到1万。一番尝试后，她终于找到了视频的定位风格——分享自己喜欢的高品质服装 。

在直播的蓝海面前，每个人遇到的困难都不尽相同。低定价的产品定位是叶洪新一直以来的坚持。叶洪新坐在空调房里，回想起小时候赤脚捡垃圾的生活。他曾去到一个有空调的人家，凉爽舒适让他震撼，那一刻，他意识到科技的力量。但随着他逐渐成长，现实的不公摆在眼前——厉害的技术只有头部的人能体验，而且价格要卖出贵十倍，“我对这件事情是非常痛恨的。”

但不盈利始终是头顶的大山。后来，一段叶洪新和投资人的对话视频，在抖音上引起了广泛关注，播放量一路飙升，突破2亿。视频走红后，媒体竞相报道，各大账号也纷纷转发，形成了铺天盖地的传播效应。团队把发布会的高光时刻剪辑成小片段放在抖音上。到年底，徕芬每月的销售额已突破三四千万。到2021年年底，全年商品交易总额达到了1.3亿元。

借由平台，叶洪新的理想主义得到了现实回馈，他也没想到转变来得如此之快，感慨道：“抖音的流量实在是太大，难以想象的大。”

03：每个人都能找到自己的路

流量的涌入，让他们的生活在一夜之间翻转，事业步入新的轨道。昔日的焦虑与迷茫也逐渐被希望与喜悦取代。取得突破后，大家的视野不再局限于个人的成就，而是向更广阔的世界迈进。

越来越多的目光投向了蔡磊和段睿的“破冰驿站”直播间。支持者纷至沓来，留言、参与讨论，团队的电话几乎被打爆。2024年，“破冰驿站”在抖音直播累计观看人次已经超过了1.4亿，直播利润都将用于渐冻症等罕见病的研究与攻克。

科研的发展比直播更加迅速。科研机构和合作伙伴纷纷主动联系——他们看到了蔡磊团队神经退行性疾病研究中的不懈努力与巨大潜力。2023年9月，蔡磊与德国的顶尖科学家们展开了一次关于“脉冲磁场神经再生”治疗渐冻症的探讨，他满怀期待地说：“如果研究有进展，我希望能尽快引入中国。”

病魔仍每天都在无声无息地侵蚀着像蔡磊一样的患者的生命，神经退行性疾病这个曾被忽略的领域，因他们的坚持和努力，终于被更多人关注。段睿面向镜头，坚定地说：“他们就是在用自己的命运去换人类在这方面的突破的一个机会。”

段睿也在这项事业中找到了自我价值，她已经看到——未来的科技之争不再局限于工业和技术，而是基因、医疗和生物学领域的全面较量。中国凭借在神经退行性疾病药物研发上的创新，将有机会占据这场科技战役的核心位置。而直播平台的助力，改变了以往只有企业家或国家力量支持科研的局面，让全民都可以参与其中。

沈丹则是在用自己的力量为更多留守妇女创造机会。她深知农村女性的艰辛与不易，2022年，她在南平市创立了“巾帼培训学院”，免费为留守妇女、顶梁柱母亲和返乡创业的年轻人提供电商技能培训，让她们找到属于自己的事业方向，同时也找到人生的方向。

她走遍宁夏、新疆、四川雅安、安徽砀山、湖北汉川等地，深入农产品原产地，亲自溯源，讲述农民背后的故事。通过她的镜头，越来越多的人开始关注农产品背后的产业链，也让更多人了解到乡村振兴的希望所在。沈丹回顾这一切，感慨万千：“靠山会倒，靠人不如靠自己。只有让自己成为一座山，才能为别人提供依靠。”

通过石展承的直播，许多人第一次接触到了洁丽雅的产品，也看到了老一辈企业家的辛勤努力。他特地去了一趟爷爷所在的新疆棉花产地直播。镜头里，金色阳光下，雪白的棉花顽强生长。品牌年轻化已是行业内常谈的话题，石展承明白，关键在于将年轻的思维和创新活力注入品牌。他为自己和同辈人能为家族企业注入新鲜血液感到自豪。

2022年，徕芬的一次定价策略研讨会上，叶洪新感受到了来自股东和投资人的压力，他感慨：“理想主义的企业往往很难活到最后。”

但他还是不认输。新品发布会上，大屏幕上吹风机的定价从599元到399元。未来，他们还要推出定价更低的电动牙刷。技术研发的过程中，叶洪新不断跟工作人员探讨如何降低成本，他不想盲目跟从其他产品，“我们是来改变这个世界的。”

他的人生目标就是让普通人也能体验高端产品的舒适。刘一一也有同一种愿望，她始终想着把好东西分享出去，让普通人不用花高价就能买到高品质的产品，让消费者成为最大的受益者。

在这个纷繁复杂的世界里，许多道路交错，真正属于你的那一条，往往藏在不经意的转角处。蔡磊、沈丹、石展承、叶洪新和刘一一，来自不同背景的五个人，走进了直播的世界，凭借着勇气和坚持，开辟出属于自己的新天地。他们从命运的困境中奋力突围，最终在那个本不属于他们的舞台上，闪耀着属于自己的光芒。

生活中的迷茫与困顿时常让人无所适从，但找到出路的关键，往往取决于你是否敢于跨出舒适区，挑战自我。只要你拥有那份坚定的决心，勇敢打破常规，就一定能摆脱束缚，走向属于自己的崭新未来。

文 | 林枳

编辑｜杜洋